Chapter１ 取り締まり (1/1)

不浄なインクは全て雨が覆い流し、過ちは涙が拭い去るだろう。

＊　＊　＊

俺は濡れた手で、インターホンを押した。　被疑者が出てくるのを待つ。　激しい雨がトタンの屋根を叩きつけている。

俺たちは今、夕方の暗がりの中、川岸に建つぼろい小さなアパートメントの二階の一室、その玄関の前にいた。　土手沿いに遠くまで並ぶ街灯は、黄色やオレンジの不揃いな光をか細く点滅させていて、足まで羽織った透明なレインコートが、梅雨の湿度でワイシャツにぴったりと張り付いていた。　インターホンは返事をしなかった。　聞こえてくるのは、機銃掃射のような雨音だけだった。　俺は、後ろに控えた二人の職員を向いて、肩をすくめた。

被疑者：サイトウ・ギンザン

ドアの名札を再度確認し、俺はインターホンをもう一度鳴らす。　反応があった。部屋の中から音がした。「荷物のお届けに上がりました」　俺は平然と嘘をつく｡　ドアが少しだけ開いた。俺と年端の変わらない、三十過ぎの男が顔を出した。髭面で、整えていない髪。黒縁の眼鏡によれよれのティーシャツ。　スーツ姿の俺と、後ろに控える青い作業着の二人に目をやって、サイトウは事態を察したようだった。目に動揺が走る。　俺は胸ポケットから令状を取り出す。「サイトウ・ギンザンさんですか？　私は戯芸府（ぎげいふ）情報省（じょうほうしょう）、統制局（とうせいきょく）第一課、取締官のイチカワ・ゲンゾウと言います。あなたを、著作禁止法第三条違反で……」　そこまで言うと、サイトウはドアを無理やり閉めようとした。俺は急いでドアの隙間に肘を差し込む。「ふざけんな、クソっ！」　叫び声を上げて、サイトウはドアを力いっぱいに蹴った。ドアが弾けるように開き、俺は飛ばされて、鉄柵に激突する。だが、俺以外の二人の職員が、サイトウの行く手を遮っている。「クソっ！」　サイトウは向きを変えて、今度は部屋の中へと猛然と駆け出した。　二人の職員も後を追った。　窓を開ける音が聞こえ、サイトウが二階の部屋から一気に飛び降りたのが見えた。　俺は、痛む背中をさすりながら立ち上がり、室内に入っていく。土足のまま、足跡を残しながら。　先に入った職員の二人が、ベランダから地上を見下ろしている。「どう？　捕まった？」と俺。「ええ」　階下を見れば、他の作業員たちがサイトウを取り押さえていた。下にも職員を配置しておいて正解だった。地面に伏されたサイトウは、罵詈雑言を発している。「捕まえましたよ、先輩！」　部下のシュンジが、俺に向かってそう叫んだ。　俺は、御苦労、と手を小さく上げた。それから作業員二人に向いた。「じゃあ、ちょっと悪いんだけど、車からハコ持ってきてさ、この部屋の持ち物、洗いざらい持っていっちゃってよ」　作業員二人は頷いて、部屋を出ていった。

俺は一人、部屋の中で、被疑者の部屋を見回した。

本棚にぎっしりと詰まった小説や漫画。　床に散らばる映画のパッケージ。　カビの生えたようなアナログテレビ。　垂れ流される古い海外のメロドラマ。

そして、机の上に置かれた原稿用紙の束に目が留まる。パソコンで打ったものを出力したものだろう。

タイトルと思（おぼ）しきものを見て、すでにネット上にアップロードした作品だと分かった――もう一度読む気も起きない。

俺はその印刷された紙片（しへん）を手に取って、部屋を出た。激しい雨の中、フードを被って、錆びた階段を降りていく。　俺はため息をつく。靴が汚れる。スーツの裾も、だ。

この辺りは、トーキョーの中でも、地面の乾かない日はないm class="emphasisDots">汚泥指定地区だった。　建物と建物の間に、ぼろい木製の渡し板が張り巡らされている。俺はその上を歩いて、アパートメントの裏手へと向かった。　一階区画はかつての浸水後、打つ手なしと判断されたのか、今は誰も住んでいない様子だった。　砂利の敷かれた駐車場に出ると、シュンジが後ろに腕をとって、サイトウを地面に押さえつけていた。この悪天候の中、泥にまみれてよく働く――俺は感心した。「逃げちゃダメですよ」　俺は、サイトウに近づいた。「この、公僕が……」　サイトウが俺を見上げて、罵った。　俺は屈みこんで、砂で汚れた被疑者の顔を覗き込む。「そういう言い方は良くないですよ。私たちも好きであなたを逮捕するわけじゃないんです。これは仕事なんですから」「俺が何をしたっていうんだ？　何にも悪いことはしてないぞ！」「したでしょう。あなたのこの小説？　いや、脚本なのかな？　これ、ネットに上げたでしょう？」　俺は、手にした原稿の束を見せる。土砂降りの雨に打たれて、インクが滲み始めている。「あなたがね、自分で作る分には別にいいんですよ、自分で楽しむ範囲でなら。でもね、公開をしちゃあいけないでしょう？　それにそんなことをする必要もない、今この時代には」「……公開して、何の問題があるのか分からない」　俺は首を横に振った。「あのねえ、サイトウさん、あなた歴史の勉強をしてないの？　創作物が人に及ぼした悪影響を知らないわけがないでしょう？」　サイトウは何も言わない。俺は濡れた原稿をめくってみせる。「ほら、例えばこのセリフ、あなた、このセリフを自分の娘さんに言えますか？　こんな恥ずかしい台詞を。こんな女の子、現実にはいませんよ」「娘なんかいねえよ」「別れた奥さんとまだ幼い娘さんがいるでしょう？」「……お前らは、本当にクズだな」　俺は、サイトウの前髪を掴んで、頭を持ち上げた。犯罪者と目がかち合う。「あんたね、バカにすんのも大概にしときなよ。課長補佐の俺が、わざわざこんな雨の中、出張ってきてるっていうのに」　俺の顔に、サイトウの唾が飛んだ。　俺は、サイトウの顔を地面に叩きつけた。立ち上がり、ハンカチを取り出して、顔を拭った。　それから、俺は湿った原稿をびりびりに破いた。　落ちた作品の欠片を思い切り、サイトウの目の前で踏みつける。奴の顔に悲壮の色が浮かぶ。「あんたの作品は全て消す。一切残らず全部だ」　俺は吐き捨てるように言った。「こんな妄想にいつまでも逃げ込んでいる場合じゃないでしょう。あんたみたいな人間はいい加減、もっと切実に現実を生きるべきだ」　サイトウは、うめき声を上げて、うなだれた。「あとはよろしく。俺、今日はもうこのまま帰るから」　シュンジにそう言って、俺はその場をあとにした。　腕につけた情報端末を見ると、通知が一件届いていた。今晩から上映する映画の鑑賞案内だった。　どこかで着替えないといけないな——俺は足元の泥を見ながら、そんなことを考える。後ろで響く泣き声が聞こえないフリをしながら。

〇著作に関する禁止事項を定めた法律（以下、「著作禁止法」とする）　第三条　何人たりとも創作を行い、それを公表してはならない。